Me sigue doliendo parte de mi embarazo y el postparto que tuve. Que me tocó.

Fui atravesada 100% por la maternidad. Me formé como doula y hoy acompaño mamitas y familias en ese camino sagrado y transformador. Al estar estudiando, leyendo, escuchando, viviendo — todo me lleva directo a mi propia experiencia. A lo poco que sabía en ese momento.

Miro para atrás y me hubiera gustado estar más acompañada, sobre todo en el postparto. Tengo un sabor amargo. Me duele el corazón. No me sentí vista, ni cuidada, ni contenida. Ni hablar del padre de mi hija — pero a la vez no todo recae sobre la pareja. Hay familia, amigos, comunidad.

Parí en casa, acompañada por mi doula, mi partera y el padre de mi hija. Fue maravilloso. Me encantó parir — ese estado de trance, de ceremonia, de presencia, de entrega, de frenesí, de psicodelia, de soltar, de confiar, de belleza, de pureza. Me acuerdo haber llorado un montón. Siento que me estaba despidiendo de una parte de mí. Lo siento todavía en el cuerpo.

Venus nació un viernes en amrit vela — antes del amanecer — y ese mismo día yo estaba levantada abriendo la puerta, preparando el desayuno, sentada en una silla recibiendo a mi familia. Es que si yo no me ocupaba, no se comía en esa casa. Me sentí invisible. Como si mi hija me hubiera desplazado y yo ya no importaba.

Los primeros 40 días estuve en nido. Creo que salí dos veces luego del día 20. Volver al mundo real fue psicodélico también. Siendo otra.

Él volvió a México al mes y medio. Nosotras nos fuimos con mis papás — que nos iban a cuidar, acompañar, ayudarme con Venus. A las dos semanas mi mamá cae en terapia intensiva. Todavía recuerdo el último abrazo.

Fueron 100 días. Vi a mi mamá desaparecer.

Mi postparto fue en estado de supervivencia pura.

Hoy siento que estoy agotada por no haber sabido cuidarme en ese momento tan delicado. Y también sé que no era solo no saber — era que no había nadie que supiera cuidarme a mí.

Por eso hago lo que hago. Y por eso quiero volver a ser mamá — para vivirlo sabiendo lo que sé ahora. Para recibir lo que nunca recibí.

Si estás embarazada o en postparto y no querés atravesarlo sola, estoy acá. Acompaño de forma presencial en Santa Teresa y online para mujeres en cualquier parte del mundo. Español e inglés. Escribime por DM en @milagrosgranitto.

Hoy en clase, guiando a una alumna embarazada de casi ocho meses, pronta a parir en julio, me escuché decir algo que no había articulado así antes:

"Inhala profundo, visualiza una flor que se abre. Se expanden tus costillas, tu caja torácica, hay espacio para tu bebé. Exhala, y relaja el suelo pélvico."

Y después, cuando lo pensé de nuevo, supe que faltaba un matiz. Porque relajar el suelo pélvico en el embarazo no es desplomarlo. No es abandonarlo. Es algo mucho más sutil — y mucho más importante para el día del parto.

Tono no es tensión

Hay una diferencia enorme entre un suelo pélvico tenso y un suelo pélvico tónico.

El primero está contraído, defensivo, cerrado. No puede soltar aunque quiera. Llega al parto con miedo guardado en los tejidos, y dificulta la dilatación.

El segundo está vivo. Tiene integridad, respuesta, elasticidad. Sostiene cuando hay que sostener — al bebé, a los órganos, a la postura — y suelta cuando hay que soltar. Es una hamaca con tensión justa: ni floja ni rígida. Una flor con tallo firme que puede abrir sus pétalos plenamente, justamente porque tiene estructura desde donde abrirse.

Una flor marchita no abre. Se desarma.

Lo que Kundalini Yoga me enseñó sobre la rendición

En Kundalini Yoga, hablamos mucho de entrega — surrender. Pero esta entrega no es pasividad. No es desconexión. Es lo opuesto: es presencia plena rindiéndose a algo más grande.

Cuando hacemos Sat Kriya y mantenemos el mula bandha activo mientras cantamos Sat Naam, estamos justamente entrenando esto: la capacidad de sostener y soltar al mismo tiempo. De estar firmes desde la raíz y abiertas desde la corona. De tener forma sin tener rigidez.

Esa es exactamente la cualidad que una mujer necesita en el parto.

No necesita "relajarse" en el sentido de desconectarse de su cuerpo. Necesita rendirse desde la presencia. Soltar desde un tejido que está vivo, no colapsar desde un tejido que se rinde por agotamiento.

La diferencia entre soltar presente y soltar ausente

Pensalo así: cuando abrís la mano para entregar algo, la mano sigue siendo mano. Tiene huesos, tendones, vida. Simplemente decide no agarrar. Está presente en el acto de soltar.

Eso es lo que queremos enseñarle al cuerpo durante el embarazo. No a desaparecer del suelo pélvico, sino a habitarlo con suavidad. A respirarlo. A escucharlo. A confiar en que tiene la inteligencia para abrir cuando llegue el momento — porque tiene la fuerza para hacerlo desde un lugar entero, no desde el colapso.

El útero contrae. El suelo pélvico se rinde. Pero ambos están vivos, presentes, conversando.

Cómo lo trabajamos en el cuerpo

En mis sesiones de yoga prenatales integramos esto de varias maneras:

Respiración consciente — inhalación que expande la caja torácica como una flor que se abre arriba, exhalación que ablanda el suelo pélvico como una segunda flor que se abre abajo. Dos flores, una arriba, una abajo, respondiendo al mismo aliento.

Yin con sostén — posturas largas, sostenidas, donde el cuerpo aprende a habitar la apertura sin forzarla. Mariposa reclinada, malasana con apoyo, child's pose abierta. El tiempo hace el trabajo.

Mantra y vibración — porque la voz que sale del cuerpo también enseña al suelo pélvico a soltar. Un sonido grave, vibrado, que baja desde la garganta hasta la pelvis, recuerda que abrir es seguro.

Visualización ceremonial — la flor, el agua, la puerta que se abre, la luna llena. Imágenes que el cuerpo entiende sin traducción.

Lo que estoy aprendiendo guiando

Cada clase me recuerda que el yoga prenatal no es una versión "suave" del yoga regular. Es una práctica completamente distinta — más sutil, más sensorial, más rendida. Es un entrenamiento en cómo estar presente mientras te abrís. En cómo sostener forma mientras te entregás.

Y eso, en el fondo, es lo que la maternidad entera nos pide.

No volverte nada para dar todo. Sino estar plenamente presente — con tallo firme, con pétalos abiertos — mientras la vida pasa a través tuyo.

Esa es la flor que quiero que cada mujer encuentre en su cuerpo antes de parir.

🌸

Si estás embarazada y querés explorar este tipo de práctica conmigo, doy clases prenatales presenciales en Santa Teresa, y online para mujeres en cualquier parte del mundo. Bilingüe español / inglés. Escribime por DM en @milagrosgranitto.

No le pregunto hace cuántas semanas está embarazada. No le pregunto si quiere parto natural o epidural. No le pregunto si ya tiene el bolso listo.

Le pregunto: ¿cómo querés maternar?

Y casi siempre, lo que aparece primero no es una respuesta. Es silencio. O esa pregunta que vive escondida debajo de todo lo demás:

¿Cómo voy a hacer?

Suscríbete ahora

Sobre el sacrificio

Durante mucho tiempo creí que el sacrificio era parte inevitable de la maternidad. Más que eso — creía que era prueba de amor. Que una madre que no se vaciaba no estaba haciendo bien su trabajo.

Mi postparto fue eso. Noches que parecían no tener fin. Amamantar a libre demanda, sin chupete, sin red cercana. Sola, en el sentido más literal y más profundo de la palabra. Y encima, mi mamá muriéndose — un duelo que no tuve espacio de transitar porque había una bebé que necesitaba todo de mí.

Lo más curioso es que en ese momento no lo reconocía como sacrificio. Lo vivía como devoción. Como amor en acción. Creía que estaba eligiendo conscientemente — y en parte sí. Pero me había vuelto presa de mis propias creencias, de una vara tan alta que no había forma de alcanzarla sin dejarme a mí en el camino.

Así se hace. Así debe ser. Una madre consciente no hace las cosas de otra manera.

El sacrificio más silencioso es el que viene disfrazado de convicción.

Pero el sacrificio no siempre es algo que te imponen. A veces es una elección — aunque no la reconozcas como tal. A veces viene de no saber que existe otra forma. De no tener quien te muestre cómo organizarte, cómo pedir, cómo construir una red antes de que la necesites desesperadamente a las 3am.

A veces viene de las ideologías que abrazás con tanta fuerza que se vuelven una jaula. La maternidad consciente, el apego, la crianza respetuosa — todas herramientas hermosas que, sin contexto, sin comunidad, sin apoyo, pueden convertirse en una vara con la que te medís y siempre quedás corta.

El sacrificio a veces es falta de información. A veces es falta de tribu. A veces es la imagen que tenés de lo que “debe ser” una buena madre, tan pesada que aplasta todo lo demás.

Y a veces es las tres cosas juntas.

Sobre la devoción

La perspectiva llega sola, con el tiempo. Acompañando a otras mujeres en sus partos, en sus postpartos, en sus dudas de madrugada — empecé a ver desde afuera lo que yo había vivido desde adentro.

Y entendí la diferencia.

El sacrificio implica pérdida. La devoción implica elección.

Maternar desde la devoción no significa que sea fácil. Significa que hay intención detrás. Que te organizaste. Que pediste ayuda antes de estar al límite. Que te permitiste ser humana dentro de la maternidad, no a pesar de ella.

Hoy me paro desde ese lugar con mi hija. No siempre. No perfectamente. Pero conscientemente.

Y eso cambia todo.

La pregunta que importa

No hay una sola forma de maternar bien. Hay mil — tantas como mujeres que se convierten en madres. Lo que sí existe es la diferencia entre hacerlo desde un lugar de conciencia o desde uno de supervivencia.

Como doula, parte de mi trabajo es ayudarte a diseñar tu forma antes de que llegue el momento en que ya no tenés energía para pensar. Hablar de organización, de apoyo real, de expectativas, de qué necesitás vos — no solo el bebé.

Porque prepararse para la maternidad no es solo aprender a dar la teta o reconocer las contracciones.

Es preguntarte, honestamente: ¿desde dónde quiero entrar a esto?

¿Desde el sacrificio que heredaste? ¿O desde la devoción que elegís?

Si estás embarazada y esta pregunta te removió algo — estoy aquí. Acompañar a las mujeres a prepararse para su maternidad con conciencia, con organización y con apoyo real es exactamente lo que hago.

Hay una conversación que vengo queriendo tener con vos hace tiempo.

Una conversación sobre el dolor. Sobre las historias que nos contaron desde que éramos niñas. Sobre lo que realmente puede ser parir cuando soltamos esas narrativas pesadas que cargamos sin siquiera darnos cuenta.

Durante generaciones, nos han contado la misma historia: parir es sufrir. Es resistir. Es “aguantar” algo terrible que nuestro cuerpo nos hace.

Crecimos viendo en las películas a mujeres gritando acostadas en una cama de hospital, como si parir fuera un acto traumático y letal. Hasta usamos la expresión “fue un parto” para describir cualquier cosa larga, insoportable, terrible.

Y entonces, cuando quedamos embarazadas, cargamos con ese peso — con esa narrativa que dice que nuestro cuerpo está por traicionarnos de la forma más dolorosa posible.

¿Y si te dijera que todo eso es solo una historia? ¿Qué pasaría si pudiéramos escribir una completamente diferente?

El Día que Venus Llegó

Cuando Venus nació en mi casa, hace tres años y medio, algo en mí se rompió y se unió al mismo tiempo.

No fue el parto que me habían pintado toda la vida. Y mirá que había escuchado relatos, que me había preparado, que quería ese parto en casa con toda mi alma. Pero igual, en algún rincón escondido, vivía la duda: ¿y si duele tanto como dicen?

No fue trauma. No fue resistencia. No fue “aguantar”.

Fue entregarme.

Fue sensación pura moviéndose a través de mi cuerpo como olas en el océano — intensas, profundas, expansivas. Cada contracción no era algo que yo tenía que soportar, sino algo que me atravesaba, me abría, me transformaba. Cada ola me acercaba más a ella. A ese momento sagrado de tenerla por fin en mis brazos, piel con piel, respirando juntas.

¿Sentí intensidad? Sí, toda.
¿Sentí la fuerza de mi útero abriendo camino? Claro que sí.
¿Fue “dolor” como me lo habían descrito desde siempre? No.

Porque cuando cambiás las palabras que usás, cambiás completamente la experiencia.

Subscribe now

Por Qué las Palabras Importan Tanto

Ayer estaba leyendo un libro sobre parto y me encontré con algo que resonó profundo en mí: “Labor is not injury; a woman’s body is designed to accommodate it. We need to change our vocabulary.”

Me quedé mirando esa frase un largo rato.

El parto no es una lesión. No es algo que está mal. Es tu cuerpo haciendo exactamente lo que fue diseñado para hacer — abriendo, expandiendo, creando espacio para que la vida pase a través tuyo.

Pero acá está el tema: si durante toda tu vida asociaste esas sensaciones con la palabra “dolor”, tu cerebro las interpreta como peligro. Y cuando tu cerebro detecta peligro, todo tu sistema nervioso entra en modo de supervivencia: se tensa, se cierra, produce cortisol en lugar de oxitocina.

El miedo crea tensión. La tensión crea resistencia. La resistencia sí crea dolor.

Pero cuando redefinís esas sensaciones — cuando las llamás olas, intensidad, apertura, expansión — tu sistema nervioso se calma. Dejás de luchar contra tu cuerpo y empezás a fluir con él.

La Entrega: Donde Vive el Poder Real

Acá es donde quiero invitarte a ir más profundo conmigo. Porque esto trasciende la técnica, va más allá de la respiración o las posiciones (aunque todo eso ayuda, claro).

Hablo de el arte de soltar.

Y soltar no significa resignarse. Para nada. Soltar significa confiar.

Confiar en que tu cuerpo sabe lo que está haciendo.
Confiar en que cada ola tiene un propósito sagrado.
Confiar en que hay algo más grande sosteniéndote — llámalo universo, llámalo divinidad, llámalo la fuerza ancestral de millones de mujeres que parieron antes que vos y que de alguna forma están ahí, con vos.

Cuando te entregás a esa confianza, pasa algo hermoso — tanto en tu alma como en tu cuerpo físico:

Tu sistema nervioso se calma. Se abre. Deja de estar en alerta.
La oxitocina empieza a fluir — esa hormona del amor que hace que tu útero trabaje en armonía.
Las endorfinas se liberan — analgésicos naturales más potentes que cualquier cosa externa.
Todo tu ser se pone al servicio de lo que está pasando.

No estás sola en esto. Nunca lo estuviste. Hay algo más grande sosteniéndote.

Share

Lo Sagrado que Vive en Tu Cuerpo

Y mirá, esto no es solo espiritualidad. Es ciencia pura también. Las dos cosas viven juntas, se necesitan.

Cuando tu sistema nervioso está regulado — cuando respirás profundo, cuando te movés con las sensaciones en lugar de contra ellas, cuando confiás — tu cuerpo libera exactamente lo que necesitás. Oxitocina, la hormona del amor, que hace que tu útero se contraiga de forma eficiente. Endorfinas, analgésicos naturales más fuertes que la morfina. Prolactina, la hormona de la maternidad y esa conexión profunda con tu bebé.

Pero estas hormonas solo fluyen cuando te sentís segura. Cuando estás en un ambiente tranquilo, tenue, cálido. Cuando nadie te está apurando o diciéndote que algo está mal. Cuando podés cerrar los ojos, irte hacia adentro, y encontrarte con vos misma en ese espacio sagrado entre las olas.

Eso es lo divino: no está separado del cuerpo. Lo sagrado vive EN tu cuerpo. En cada célula que sabe exactamente qué hacer.

Las Olas No Son el Enemigo

Me encanta esta imagen: imaginá que estás parada en el borde de un trampolín, a punto de saltar al agua. Hay un instante — ese momento suspendido — entre que tus pies dejan el trampolín y tu cuerpo toca el agua. Un segundo de pura entrega, de rendición total a la gravedad, donde no controlás nada y confiás en todo.

El parto es exactamente así.

Entre contracción y contracción, hay espacios. Pausas donde podés respirar, donde podés volver a vos, donde podés recordar por qué estás acá y hacia dónde vas.

Y cuando la próxima ola llega, no la resistís. No te tensás pensando “no puedo más con esto”.

Te entregás.

Porque sabés — en algún lugar profundo de vos — que esa ola te está llevando. Te está acercando. Te está abriendo para recibir a tu bebé.

Lo que Quiero Compartir con Vos

Si estás embarazada, si es tu primer bebé, si tenés miedo o dudas o preguntas que no sabés a quién hacerle, quiero decirte algo:

Podés tener un parto sin dolor.

No porque seas especial o porque tengas suerte. No porque tengas un “umbral alto de dolor”.

Sino porque vas a cambiar la historia que te contaron.

Vas a preparar tu cuerpo: movimiento, respiración, yoga prenatal que te conecte con tu pelvis y con tu fuerza.

Vas a preparar tu mente: visualizaciones, afirmaciones, soltar las historias de terror que cargás sin saber.

Vas a preparar tu sistema nervioso: regulación, calma, crear ese espacio interno de seguridad.

Y sobre todo, vas a confiar. En vos. En tu bebé. En ese proceso ancestral, mamífero, perfecto que es parir.

Una Invitación

El día que Venus nació, entendí algo que cambió todo en mí: el parto no es algo que “te pasa”. Es algo que hacés. Es tu poder, tu fuerza, tu capacidad de transformar lo imposible.

Y ese poder no viene de luchar, de resistir, de apretar los dientes.
Viene de soltar.

Soltar el control que nunca tuviste.
Soltar el miedo que heredaste.
Soltar la idea de que tu cuerpo es tu enemigo.

Y entregarte — completamente — a las olas que te traen a tu bebé.

Eso es lo que deseo para vos. No un parto “sin dolor” porque te dieron anestesia o porque tuviste suerte. Sino un parto donde redefiniste completamente qué significa sentir. Donde recibiste cada sensación, la atravesaste, y saliste del otro lado transformada.

Porque eso es lo que somos, querida: transformadoras de vida.

Y eso no duele.
Eso es puro poder.

Subscribe now

Si algo de lo que leíste te resonó, si querés prepararte para un parto consciente, si necesitás un espacio donde sentirte sostenida y acompañada en este camino, escribime. Estoy acá.

Y si querés seguir leyendo sobre maternidad, parto, postparto, yoga, espiritualidad y todo lo que nos atraviesa como mujeres y madres, quedate. Suscribite. Formemos juntas esa comunidad que tanto necesitamos — una trama viva de mujeres que se sostienen.

Con todo mi amor y confianza en tu poder de parir,
Milagros

P.D.: Si querés ver más de mi trabajo, seguime en Instagram [@milagrosgranitto] o escribime directamente. Estoy acá para vos. 💫

Gracias por estar acá.
Este espacio nace desde un renacer muy profundo en mí — un volver a casa después de atravesar muchos pasajes, algunos suaves, otros densos, todos transformadores.

Soy Milagros - me llaman Milu: mujer y madre, artista, yoguini, doula, diseñadora del alma y del espacio, maga intuitiva, amante del mar, de la selva y del sol que me ordena por dentro.
Te escribo desde un lugar donde decidí animarme otra vez. A expandirme. A honrarme. A recuperar mi propio poder.

Ser madre no estaba en mis planes.
Y sin embargo, Venus llegó como un portal.
Mi embarazo fue un viaje intenso — emocional, mental, energético. Un territorio donde no había un mapa previo, pero sí una certeza antigua: si algún día paría, sería en casa.

Esa intuición no vino de un capricho, sino de años de yoga, de observar la naturaleza primal de la mujer, y también de mi camino con las plantas medicinales y los psicodélicos.
Ese trabajo profundo me mostró capas de mí que no conocía, me ayudó a ver mis sombras y mis luces con valentía, a confiar en mi cuerpo y en mi espíritu, y a recordar que dentro mío habita una sabiduría muy antigua.
Esa conciencia —ganada a través de la práctica, la introspección y la sanación— fue parte de lo que me encaminó hacia una maternidad más consciente, más presente, más despierta.

Una oda a la mujer. A la madre. A la abuela.
A todas las que parieron antes que nosotras.

Y entonces parí a Venus en mi casa.
Ese momento me marcó para siempre.
Me partió y me unió. Me hizo ver mi fuerza, mi voluntad, mi capacidad de transformar incluso lo que parecía imposible.
Desde ahí entendí algo que todavía me late fuerte:
una mujer nunca olvida cómo fue tratada durante su embarazo y su postparto.
Y eso despertó en mí el llamado de acompañar a otras — a ellas, a sus parejas, a sus familias.
De ser un sostén que abriga y ordena.
Un faro suave en medio de un rito que lo cambia todo.

Atravesé duelos, cansancio profundo, ansiedad, miedo, incertidumbre.
Y también atravesé belleza, luz, revelaciones, fuerza desconocida y una inmensa capacidad de renacer.
No lo cuento desde un lugar de víctima.
Lo cuento desde un lugar de verdad.
Porque sé que muchas de las que leen están —o estuvieron— ahí también.

Lo que aprendí es que la mujer vuelve a sí misma cuando recupera su poder, su confianza, su seguridad interna. Cuando recuerda quién es. Cuando encuentra un sostén emocional suave, constante y honesto que le susurra:
no estás sola, y esto también va a pasar.

Este espacio nace para eso.
Para ser comunidad.
Para ser honestidad.
Para ser inspiración.
Para ser belleza y hermandad.
Para ser palabra viva que ordena, libera y acerca.

Quiero que, al entrar a este Substack, sientas un abrazo.
Un rincón cálido y femenino.
Como si leyeras a una de tus mejores amigas.
Quiero que algo en vos resuene, se ablande, se ilumine, se acomode.

Acá voy a escribir sobre maternidad, doula work, yoga, diseño holístico, espiritualidad, vida diaria en la selva, los pasajes que me transforman, las prácticas que sostienen, los rituales que abren, los silencios que enseñan.

Mi sueño es construir una comunidad de mujeres del mundo — una trama viva.

Y antes de cerrar, quiero dejarte una imagen y una invitación.

Que este espacio sea como una fogata en la selva:
un lugar donde sentarnos alrededor, compartir calor, mirarnos a los ojos y recordar que no estamos solas.

Si algo de lo que leíste te tocó, te resonó o te abrió una memoria, quedate.
Hay mucho por caminar juntas.

Con amor,
Milagros.